Det vesle skuret som utgjør kontor, lager og møterom har knapt plass til tre stoler. Men døren står bestandig åpen når søster Francis og senterets husmor, Asneth Msema, er tilstede. De sitter og snakker sammen. Da står det plutselig en høy og svær politimann i døren.
- Jeg har noen kvinner og barn til dere, sier han, og rekker fram et offisielt ark.
Øverst står det med store bokstaver: Body Invoice. Kroppskvitteringen er en håndskrevet liste med 17 navn. Ved siden av samtlige navn står samme betegnelse: Ulovlig.
Papirløse og sårbare
- Vi plukket dem opp i Louis Trichardt (en by 80 km lenger sør. red. anm.). De hadde ikke papirer. Og du vet det er farlig for dem, de kan bli voldtatt, sier politimannen. Han ber kvinnene om en underskrift for bekreftet mottak.
Søster Francis får beholde den gule kopien, før de to kvinnene går sammen med politimannen opp til veien der politibilen er parkert. Bakdøren åpnes og ut klatrer kvinne etter kvinne, bærende på barn og bylter med noen få eiendeler.
De får en hjelpende hånd av politimannen og søster Francis. Alle får en klem. Alle blir sett.
- Sånt som dette skjer ofte. Politiet eller hæren bringer kvinner hit som de har arrestert på gata eller funnet langs grense
