21. desember 2020, Mukono-distriktet: Klokken er åtte om kvelden og Julias Kiberu (37) og kameratene er samlet for å spille biljard på den åpne plassen ved hovedveien. Like ved friterers det mandazi (afrikanske smultringer). Andre står i kø utenfor den lille kiosken ved siden av biljardbordet. Det er en helt vanlig kveld i landsbyen Kisowera.
Plutselig dukker to ukjente biler opp. Vinduene er mørke og bilene mangler registreringsnummer. Merket er Toyota Hiace. Disse bilene går i Uganda ofte under navnet «drones» (for sin fleksibilitet og raskhet) og er hyppig brukt av landets sikkerhetsagenter. Ut kommer menn i sivile klær. De har ansiktsmaske, caps og bærer våpen.
Tre av dem stiller seg rundt biljardbordet. En av mennene tar et fast grep om livet til Abbey Bagenda, landsbyens formann, som sitter og snakker i telefonen. Snart er de to som bruker vold for å arrestere Bagenda. Han prøver å slå seg løs, men mennene holder et fast grep rundt ham og begynner å slå.
- Hvem er dere og hva har han (Bagenda) gjort? roper Kiberu til en av mennene, som svarer med å true ham med våpenet sitt. I neste øyeblikk kommer flere personer ut fra bilene og begynner å skyte vilt rundt seg. Bagenda klarer å slite seg og løper for livet. Han får et skudd i skulderen i det han forsvinner inn i et smug.
Svarer ikke, fortsetter å slå
Kiberu klarer ikke å flykte. Han blir dratt med tilbake til biljardbordet der flere menn begynner å banke løs på ham.
- Hva har jeg gjort dere?! skriker han mellom slagene.
Mennene svarer ikke, de bare fortsetter å slå.
Så sleper de Kiberu med inn i en av bilene. En av mennene tar frem en trestokk og slår ham i hodet til blodet fosser. Han får bind for øynene og blir bakbundet med lange rep. Så blir han plassert under et sete der mennene tråkker og sparker ham til han besvimer.
- Dere er rebeller som vil styrte regjeringen! Fortell meg hvor dere gjemmer våpnene, skriker mennene mellom slagene.
Flere andre fra området, deriblant mandazi-selgeren Muhammed, blir også kidnappet denne kvelden. Lite vet de at dette er begynnelsen på et to måneder langt mareritt i et torturkammer (mer kjent som Safe House) på et ukjent sted.
Noen dager tidligere: Det går folk ut og inn av det lille kontoret til Abbey Bagenda i landsbyen Kisowera. Formannen er opptatt med papirarbeid og forberedelser før valget som venter om ca fire uker. Som medlem av opposisjonspartiet National Unity Platform (NUP) (partiet til Robert Kyagulanyi alias Bobi Wine) mobiliserer han for en valgkampanje for advokat og politiker Abdallah Kiwanuka (NUP). Han konkurrerer om en parlamentariker-post ved årets valg.
Like før lunsj kommer bevæpnede menn i sivile klær inn på kontoret.
- Kom, du må bli med oss. Han venter på deg, sier en av mennene.
Mannen de snakker om er en sentral politiker i regjeringspartiet NRM. Bagenda får en dårlig magefølelse og prøver å nekte. Det går dårlig. Snart sitter han i bilen sammen med fem kollegaer på vei til politikerens luksusvilla.
- Hvorfor støtter du ikke meg? Hvorfor er du på Bobi Wine og Abdallah (NUP-kandidat) sin side? spør politikeren i det formannen kommer inn i huset.
- Jeg kommer aldri til å støtte deg, og det vet du, svarer Bagenda.
Samtalen fortsetter, og det er nærmest en monolog fra NRM-politikerens side med beordringer og trusler.
Før Bagenda forlater boligen og blir transportert tilbake til kontoret av sikkerhetsvaktene får han noe å tenke på.
- Du vet at jeg er i stand til å gjøre alt for å få det jeg vil! Jeg kan slå, jeg kan drepe og jeg kan utslette hele landsbyen dersom du ikke sørger for at folk stemmer på meg, sier NRM-politikeren og putter 200 000 shilling (rundt 500 kr) i lomma til formannen.
Bagenda vet godt at dette er alvor. Han har ved utallige tilfeller vært vitne til hva politikeren er i stand til å gjøre.
Den 3. Desember 2020, ca kl. 20.00 i Mukono-distriktet: Boogere
