Alarmen har gått. Døren til traumemottaket åpnes, og inn kommer pasienten på trilleseng. Paramedicen som fører sengen stopper opp, ser seg rundt og hever stemmen.
- Er teamet klare for rapport? spør han, tydelig og bestemt i sin signalrøde uniform.
- Ja, kommer det noe mer nølende fra de hvitkledde i rommet.
- Mann, femti år, har falt ned fra balkong i andre etasje. Et fall på fire-fem meter. Uklart hvordan han har landet. Han har smerter i rygg og bekken, rapporterer paramedicen.
Ved pasientsengen høres høylytt stønning: - Jeg har så vondt! Jeg har så vondt!
Paramedicen fortsetter med å informere om hva som er blitt gjort i ambulansen på vei til sykehuset, og avslutter med å ramse opp prøveverdier i radig tempo.
Teamlederen på mottaket gjentar alt paramedicen har sagt. Så trer paramedicen til side, og teamlederen overtar. Pasienten har fremdeles store smerter.
- Det er så vondt! Skal dere ikke hjelpe meg? Au, au, au, je
