Hajarah våger seg likevel inn, og går fra rom til rom. Hun går fra etasje til etasje, i korridor etter korridor, og deler ut kondomer og snakker med kvinnene på innsiden.
I området Wabidugu i Kampala ligger bordellene tett. Mange av de som bor her er enten sexarbeidere eller kunder.
- Jeg hater det ordet
- Her i området er vold mot kvinner vanlig og sexarbeidere trenger all hjelp de kan få. Vi er her for å fortelle dem at de har rettigheter på lik linje med andre kvinner og for å teste dem for hiv og følge opp hiv-positive, sier Hajarah.
Hun snakker fort, og stemmen veksler fra alvorlig til sint og oppgitt når hun forteller om kampen for sexarbeideres rettigheter.
- De kaller oss for prostituerte. Jeg hater det ordet. Vi er sexarbeidere, og jobben vi gjør burde være like akseptert som hvilken som helst annen jobb!
To-barnsmoren er leder for en av landets fremste organisasjoner for kvinnelige sexarbeidere - Lady Mermaid Empowerment Centre og er i dag et kjent ansikt for sexarbeideres rettigheter i Uganda.
Men det er ikke lenge siden hun selv var en av kvinnene på innsiden av blikkskuret. Historien hennes er lang og vond, men den mørke oppveksten er blitt hennes sterkeste våpen for å forandre livet til andre kvinner.
Mulago-sykehuset i Kampala, en dag p å slutten av 1990-tallet: Folk i hvite frakker lener seg over henne der hun ligger i en sykehusseng. Hun prøver å puste rolig, men smertene er uutholdelige. Det er ni måneder siden mannen hun kalte for onkel voldtok henne, og 15-årige Hajarah har siden den dagen båret på en stor hemmelighet.
Ingen i hennes konservative muslimske familie ville ha forsvart henne hvis hun sa det som det var. Hun vet at sannheten vil drepe både henne og barnet, og derfor har hun prøvd å skjule graviditeten.
Hajarah føder ei velskapt lita jente, men det er et barn hun i starten bare føler hat for.
«Hva om jeg forlater barnet her og stikker?!» «Hva om jeg kaster meg ut fra vinduet nå!?»
Tankene surrer som en karusell i hodet hennes, babyen skriker og sykepleierne sier at hun må ta den vesle jenta til sitt bryst. Det gjør hun, og følelsene for barnet endrer seg litt etter litt.
Så blir alt bare verre
Så noen dager senere blir alt bare verre. Hennes nære venninne røper nyheten og forteller Hajarahs far at han er blitt bestefar. Reaksjonen hans blir som ventet, og Hajarah frykter for sitt liv. Hun søker beskyttelse hos nære venner, mens familien og familiens naboer samler seg for å diskutere hvordan familiens verdighet kan reddes. Det blir bestemt at hun må gifte seg med barnefaren.
Det er uaktuelt for Hajarah. Hun ser ingen annen utvei enn å forlate barnet og flykte hjemmefra.
Hun oppsøker ulike venner for å få tak over hodet, men i det fattige området er mulighetene og hjelpen begrenset. Det går ikke lenge f�
